なーらんちゅの歌

ぱーぱー（祖母）が、
「うろー、なーらんちゅでーやー」（お前は、半端者だね）
と言ったから、ぼくは、なーらんちゅの歌を歌う。

たとえば、ご飯をお代わりするときに、
半分くらいで充分なときは、「なーら」と言う。

なーらんちゅ＝半分の人。

ぼくが、言えるところだけ与論言葉を使って
しゃべっていたら、標準語とのまぜこぜに
ぱーぱーは苦笑して、なーらんちゅ、と命名してくれた。

卑下するのではない。
それは実に、自分の心境とぴったりだから。
ぼくはなーらんちゅ、なのだ。

それは、「『この味がいいね』と君が言ったから
七月六日はサラダ記念日 」と同じくらい、
そういうならそうに違いないと思えることだ。

だから、なーらんちゅの歌を歌おう。

なーらんちゅは、与論が大好きだけれど、与論に住めていない。
なーらんちゅは、与論言葉も大好きだけれど、半分しか喋れない。
なーらんちゅは、本格与論言葉が飛び交うなかにいると安心する。
なーらんちゅは、やどぅまーぶいの鳴き声を聞くと帰省したと思う。

なーらんちゅのおやつは黒砂糖がいい。それと熱いお茶。
なーらんちゅは、黄金酢が有名なのにびっくりする。
なーらんちゅは、いつも心は与論島と思っている。
なーらんちゅは、与論島のために何ができるか、いつも夢想している。

やることも半端になるのか、それは未決と思ってる。
なーらんちゅもきっと捨てたものではない。かもしれない。
と思ってる。