ビートルズとは、強力な磁場の恋愛空間のことではないか。『ザ・ビートルズ・サウンド 最後の真実』
はそう思わせる作品だ。
『ザ・ビートルズ・サウンド 最後の真実』
ビートルズのレコーディングの圏内に入ると、レノン－マッカートニーの、恋愛とまがう強力なパートナーシップを前に、誰もが恋に落ちてしまうのではないだろうか。
『ザ・ビートルズ・サウンド 最後の真実』も、その恋の告白のようなものなのだが、ここで恋に落ちているのは、他でもない書き手のジェフ・エメリックだった。
ジェフは、エンジニアとしてジョージ・マーティンと口を言葉を交わさなくても、ジョージのやりたいことがわかってしまう。しかし、ジェフが恋したのはジョージ・マーティンではない。ポール・マッカートニーだった。
今にして思うと、エンジニアの交代は、あらかじめ、ポールから暗黙の了解を取りつけた上でおこなわれたんじゃないかという気がしてくる。いや、そもそも彼がいいだしたことだったのかもしれない。こんなにも重要な決定を、ジョージ・マーティンがメンバーとの話し合いぬきに↑すというのは、普通に考えるとありえない話だし、いつもスタジオでの音決めにいちばんのこだわりを見せていたポールが、メンバーのなかではもっともジョージと関係が探そうだったからだ。
ポールとぼくは、いっしょに仕事をしたごく初期の時代から友情を育んでいた。ぼくとしては、彼がぼくのことを気に入ってくれたからだと思いたいのだが、もしかしたら彼は最初から、ノーマンの後釜候補のつもりで、ぼくに日をかけていたのかもしれない。
妄想と見まがうほどの関係察知が発動されている。自分がエンジニアに推されたのはポールが根回ししてくれてかたではないのか。ジェフはポールに恋してしまったのだ。
でもポールの眼中にあるのはジョンだから、この恋は必然的に片思いにならざるをえない。ただ、ジェフにとっては、ポールと無言の意思疎通ができたと思える瞬間はいくつかあった。その分、ジェフのこの本は、ポールから見たらビートルズやその周辺の人物たちはどう見えたのか、幾分か代弁している。でもジェフの人を見る目からして、ポールのみた世界に比べてはるかに浅薄にならざるをえなかった。
◇◆◇
それはこんな風に書かれる。
ジョージ・マーティンはドライなウィットと、すばらしいユーモア感覚の持ち主だった。いつも服装に気を遣い、礼儀を重んじていた彼は、どこかうるさ型の教師を思わせ、本人もそうした役柄を楽しげに演じていた－－ちょうどビートルズの四人が、いたずら好きな学童の役を楽しんでいたように。
彼はまた、迷いを感じさせない、いい意味での自信家だった。彼を見ていると、自分の求めるものをいつも正確に把糎しているという印象を受けた。育ちも教育もスタンスも、まるでちがっていたけれど、彼とぼくはごく早い時期から、とてもうまくコミュニケーションが取れた。たぶん、彼が最初にぼくのことを気に入ったのは、おとなしくて、自分の考えを口に出すタイプではなかったからだろう。
彼の立場からすると、コントロール・ルームにおしゃべりで、自己主張の強い人間がいるぐらい始末の悪いことはない。バランス・エンジニアに昇格したあとも、ジョージとぼくはさほど話をしなかった。時がたつにつれて、言葉など必要のない域に達していたのだ。ほとんど、おたがいの心が読めるような感じだった。
でも、ジェフが恋しているのはポールだった。
そして、ポールがジョンを第一に尊重している度合いに応じるかのように、ジェフはジョージやリンゴを軽視する。
最初に出会ったときから、ポールは温かみのある誠実な男だった。偉ぶるようなことはなかったけれど、自分の求めるものをしっかり把握し、しかもさらに重要なことに、無理強いをするのではなく、外交的な手腕を使って、自分のやり方を適す方法を知っていた。
そうした点から考えると、世間の見方とは異なり、彼こそがビートルズのリーダーだったように思えてくる。演奏や歌に不満があるとき、ほかのメンバーのお尻を叩いていたのは、いつだってポールだったし、ジョージ・マーティンがトークバックでもう1テイク錬ろうと告げたときも、たいていは彼が、「やろうぜ、全力を出しきろうじゃないか」とほかのメンバーにはっばをかけていた。
ビートルズのなかで「真の」 ミュージシャンといえるのは、ポールだけだった。さまざまな楽器をこなし、音楽をプレイしていないときも、いつもその筋をしていた。その結果、彼とノーマン・スミスの関係は、ことのほか強固なものになる。ノーマンはいつも、ポールの音楽的な意図を敏感に察していた。きっとポールはかなり早いうちに、コントロール・ルームでいちばん頼りになるのは、ジョージではなくノーマンだと気づいていたにちがいない。
四人のなかでいちばん複雑な人間だったのは、いうまでもなくジョンだ。彼ほどの知的好奇心はなかったかもしれないが、ほかの三人のビートルズは概して安定し、首尾一貫したパーソナリティの持ち主だった。
機嫌がいいときのジョン ー たいていはそうだったIは優しく、チャーミングで、思いやりがあり、信じられないほどおかしかった。けれども彼は気分屋で、虫の居所がよくないと、おそろしく辛辣で嫌なやつ顔中にはっきり「怒」と書いてある～になった。
問題は、どっちのジョンと出くわすか、まるで予想がつかなかったことだ。それくらい彼は急に機嫌が悪くなった。さいわい、機嫌がよくなるのも同じくらい早かったので、ご機嫌ななめだと思ったときは、しばらく近づかないようにして、風向きがよくなるのを待つのが最善の策だった。
ジェフはポールに恋している。だからポールは最高に見える。ポールがジョンを尊重している度合いに応じて、ジョンも尊重する。けれど、それはポールを介したジョンだから、後年、ジェフは後悔することになる。
ビートルズとすごした日々について思うとき、ぼくの数少ない心残りのひとつが、ジョンの崩壊した家庭環境と、子ども時代に経験したトラウマのことを、なにひとつ知らなかったことだ。たぶん当時はジョージ・マーティンも、知らなかったのではないかと思う。もし知っていたらもう少しジョンを理解できただろうし、ぼくらの関係ももっと探まっていただろう。返す返すも残念でならない。
こうした思い方もポールっぽいものだった。ジェフがポールの目を通すので、彼の目に映る他のメンバーはポールを代弁するようなところがある。しかしポールへの憑依が不足している分、その代弁は愛情薄弱で浅薄になっている。
現にポールはときどき、ジョージの音楽的な限界にいらだちを見せた。少なくとも、哀れなジョージがソロやリード・パートに苦労するのを見て、あきれたような表情をしていたのは紛れもない事実だ。そんな時のポールは、自分ならもっと早く、もっとうまくできるのに、とさぞかしじれったい思いをさせられていたにちがいない。
公平にいって、レノン＆マッカートニーという圧倒的な才能を相手取らなければならないジョージは、かなり不利な闘いを強いられていた。まず彼はグループの最年少メンバーで、そのためしばしば弟あつかいを受け、真剣に取り合ってもらえなかった。さらに彼にはアイデアをぶつけ合うことのできる、曲づくりのパートナーがいなかった。たぶんかなり早い段階に、自分がレノンにもマッカートニーにもなれないことを悟ったのだろう。そう考えればジョージがインド音楽に傾倒した理由も説明がつく － それはほかのメンバーとはいっさい関係がない、彼だけの表現方法だったのだ。時にはジョンが歌詞づくりやコード進行に手を貸すこともあったけれど、たいていはすぐほかのことに気を取られるか、飽きてしまうのがオチだった。
ちなみにポールがそうやって、ジョージに手をさしのべる場面は一度も目にしたことがない。年下のバンド仲間に対する彼の姿勢は、ひとことでいうとこうだった － 「ぼくに助けを求めるなんてとんでもない。自分のことは自分でやれ」。もしかするとこのふたりのあいだの緊張 － クリエイティヴな面と人間的な面の両方で － が原因で、ジョージがぼくから距離を置いていた可能性もある。ぼくがポールといちばん近しいのは、だれの日にも明らかだったからだ。
おそらくぼくにとって、ジョージ・ハリスンのいちばん好きになれないところは、彼がいつも嫌味ばかりいっていたことだろう！それもぼく個人にかぎらず、世界全般について。
リンゴにそういった問題はなかった。いや、むしろ彼はどんなことについても、ほとんどいいたいことがないらしかった。もの静かというだけではまだ足りない。何年もいっしょに仕事をしたけれど、正直いってぼくは、二度もリンゴと実のある会話をした記憶がないのだ。彼は外向的なタイプではなく、それはぼくも同様だったので、けっきょくおたがいのことを深く知り合えないままで終わってしまった。
しかし、その場に居合わせただけあるジェフならではの観察もある。
けっきょくリンゴは、ポールの当意即妙の才にも少なからず助けられて、力強い演奏を披露した。バンドのなかではポールがつねに、いちばん安定したタイム感の持ち主だったし、リンゴも必要とあれば彼の助けを受け入れる謙虚さを持ち合わせていた。それでもこのレコードを開くと、彼らの気が散っていて、自分たちのしていることに、本気で集中できていないのがわかるだろう。〈アイ・アム・ザ・ウォルラス〉の演奏中、メンバー全員の顔に浮かんでいたうつろな表情は、今もはっきり覚えている。ビートルズとすごした時間のなかで、いちばん悲しい思い出のひとつだ。
ぼくはジョン・レノンがヴォーカルをいじくったり、ナンセンスな言葉遊びにふけったりするのは、自分の不安感を隠すためではないかとつねづね思っていた。今回彼は、自分の声を月から聞こえてくるような感じにしてほしい、とリクエストした。月にいる人間がどういう声を出すのか－ いや、それ以前にジョンが頭のなかで、どういう声を思い描いているのかもーぼくにはさっぱりわからなかったけれど、彼といくら話してみても、いつものように、ほとんどラチがあかなかった。
メンバー全員でが「うつろな表情」でレコーディングした「アイ・アム・ザ・ウォルラス」。それは、「ビートルズとすごした時間のなかで、いちばん悲しい思い出のひとつ」という感慨は、解体期にかかったビートルズの姿を正確に捉えていた。
驚いたことに彼らは、ごく簡単にリハーサルを済ませると、このソロを最初のテイクでものにしてしまった。終わっても、おたがいの背中を叩いたり、抱き合ったりするようなことはなかったが－ビートルズはめったに、身体を使った感情表現をしなかった～全員、満面に笑みをたたえていた。
なんとも心温まる瞬間で～この裏はここ何か月か、めったに使う機会がなかった－三人がコントロール・ルームに戻ってくると、ぼくはひとりひとりにおめでとうをいった。とりわけジョージのプレイに圧倒されたので、彼がドアから入ってきたとき、「今のはほんとにすごかったですよ」と声をかけた。ジョージはちょっと驚いたような顔になり、けれどもぼくにうなずきかけて、「ありがとう」といってくれた。個人的なレヴエルで彼と心が通ったと実感できた、数少ない瞬間のひとつだ。
もしかしたらソロを弾いていたとき、いっしょにプレイするのはこれが最後になると彼らにはわかっていたのかもしれない。もしかしたらあれが、辛い別れの瞬間だったのかもしれない。
これもそう。最後の輝きの瞬間だ。
◇◆◇
「ビートルズ相聞歌」にとっても重要なコメントがいくつもあった。
・「ヘイ・ブルドッグ」をレコーディングした後、ジョンは、これをレディ・マドンナに代わってシングルのＡ面にしようと主張するが、ジョージ・マーティンの「もう間に合わない」という声で却下された。
・「レボリューション１」の次に持ってきたポールの作品は、「ブラック・バード」だった。
ジョンの気分がよくなっても、明らかに緊張は潜んでいたし、古傷も癒えていなかった。ホワイト・アルバム》セッションのときのように、バンドはちょっと気を抜くと、すぐにとりとめのないジャム・セッションをはじめてしまったし、ポールに対するジョンの態度も、かなりぶしっけだった～〈カム・トウゲザー〉の大きな特徴となるエレクトリック・ピアノのリフと、急降下するベース・ラインを考えだしたのは、彼だったにもかかわらず。しかもジョンはそのピアノを、自分で弾くといって開かなかった。ポールの肩越しにのぞきこんで、彼のパートを覚えてしまったのだ。
昔なら、絶対にこんなことはありえなかっただろう。ふたりとも、ピアノならポールのほうが上手いと知っていたし、たとえジョンの曲であっても、通常はポールがキーボードを受け持っていたからだ。
ジョンは（カム・トウゲザ↓のリード・ヴォーカルだけでなく、パッキング・ヴォーカルも全部ひとりでうたった。ポールやジョージに助けを求めることはなく、彼らも自分からは申し出なかった。ジョージはどうでもいいという態度だったが、ポールはかなり頭に来ていたらしく、とうとう「ジョン、ぼくはこの曲でなにをすればいいんだ？」となかば怒ったような口調で問いただした。
気圧されたジョンは、「心配するな、あとでオーヴァーダビングする」と答えた。
ポールは少し傷ついた顔になり、次いで怒りをあらわにした。
一瞬、ぼくは彼が感情を爆発させるのではないかと思った。だが彼は目刺し、肩をすくめると、そのままスタジオを出ていった － 彼がセッションを早退したのは、このときをふくめてごく数回しかない。きっと、侮辱されたように感じていたのだろう。だが口論やケンカをはじめる代わりに、彼は黙って立ち去るほうを選んだ。翌日には戻ってきたが、この件に関しては、それっきり、なんの話も出なかった。
ここは、「メニー・イヤーズ・フロム・ナウ」でポールがこう語っていた個所で印象深い。
「ビートルズには最高の状態で、以前と同じように創作活動を続けて欲しかったけど、状況は変わってしまった。今では単なる個人の集まりになっている。『アビイ・ロード』の僕らは、もう以前のようにハーモニーしていない。悲しいことだ。〝カム・トウゲザー″で供はジョンとハモって歌いたかったし、ジョンも僕にハモって欲しかったと思うけど、僕はジョンに尋ねる勇気がなかった。あの状況で僕は自分の能力を最大に発揮したとは言えない」。
さて、最後に付された日本人同士の座談会はこう締めくくられる。
それと、文中の記述に一部、マーク・ルイソンの『レコーディング・セッション』などの資料と食い違うところがありますが、この本は「記憶」であって「記録」ではないということで、ご理解いただきたいと思います。
同じように言えば、この作品に書かれているのは、「事実」ではなく、ジェフ・エメリックにとっての「真実」だ。そういう意味で、邦題の「最後の真実」は的を射たものだ。
◇◆◇
この感想を書いてから、日増しに印象深くなってきたことがある。「シー・ラブズ・ユー」のレコーディングのこと。「シー・ラブズ・ユー」のレコーディングのとき、ファンの子たちが警備をかいくぐりＥＭＩのスタジオに大挙して乱入した。ひとりは確か、彼らのスタジオにも突入している。
印象深いのはこのシーン自体ではなく、ジェフは「抱きしめたい」を聞いたとき、ビートルズは少し疲れているんじゃないかと感じるのだが、その理由について、「抱きしめたい」のときは、「シー・ラブズ・ユー」のときのように、女の子たちの乱入と絶叫がなかったからかもしれない、とそんな意味のことを書く。
そうかもしれない。日を追うごとにそんな気がしてくる。じわじわくる説得力だ。
